Di(re)ccionario

De arriba o de abajo,
de la luna o del dulce de leche,
de la rosa deshojada o del aguanieve,
de la nube solitaria o de la lombriz,
de la tierra seca o de la tierra mojada,
de la nariz o de la boca.

De la izquierda o de la derecha,
de los libros o de las hojas sueltas,
de la mañana soleada o de la noche,
de la olla destapada o del ladrido,
de las cortinas rotas o las cortinas nuevas,
de las manos o de los pies.

Del Sur o del Norte,
de la madre tierra o del padre sol,
de las cucharas de plata o del mar,
del cuento de hadas o de la billetera,
de las palabras locas o de las palabras sanas,
del amor o de la locura.

De algún lado salen tú y tu nombre,
de algún lado tus ojos y tu luz,
de algún lado surgen tus manos,
de algún lado y de todos a la vez.