Una palabra

Un "cuándo" no es sólo semas y remas,
un "cuándo" es toda una espera
cargada de suspiros,
y de trinos,
y de lisonjas,
y de sonrojos.
Analiza la palabra cuanto quieras
y verás qué poco sabes de ella,
¿sabes por qué te pasa?
porque tu no lees la palabra,
tu lees la forma,
y la sustancia,
y la materia.
Un "de a poco" no es sólo un sintagma,
es también un pedido desesperado
o un ruego perdido,
y afianzado,
y desmedido,
y apocado.
Recoge las letras en un árbol mutilado
pero no pretendas luego de ellas
que conserven su calor guardado,
porque allí la muerte
toca a las palabras,
y a las sonrisas,
y al alma.